Perpustakaan Pribadi

Sudah kuputuskan. Aku

menginginkan  perpustakaan pribadi.

Pada lantai kedua di rumah. Di sana

tidak ada rak atau tangga. Hanya

ratusan buku yang kutumpuk. Dan

jendela yang mengantarkan kau kepada langit.

Kepada Ela

Mereka memanggilmu Nur. Aku

lebih suka memanggilmu Ela. Kau

tidak bisa bohong padaku. Kau

juga suka itu.

Reptil, Cinta, dan FTV

            Jadi begini, Reptil (nama samaran) teman kampus saya, akhir-akhir ini sedang bahagia. Bukan karena bisnis berjualan sepatu miliknya sedang laku keras, atau usaha ‘penjualan’ perempuannya yang kembali menemukan pelanggan. Tidak, Reptil bahagia karena hatinya sedang berbunga-bunga.

Tadinya aku belum mau pulang

Keberanian adalah pertanyaan. sementara

ketakutan adalah kepastian. Katakan saja aku

seperti seorang anak kecil yang

tidak berani pulang ke rumah. Di tangannya

dia memegang selembar kertas dengan nilai merah.

Heart of Almond Jelly

1.

Berdua kita duduk.

Dalam ruangan yang akan membawa

kita. Entah ke mana

Kau akan pergi.

Koper yang kau bawa

berisi tangis dan kesepian seorang janin

yang tidak sempat melihat dunia. Kau

tidak tahu bahwa akan pergi ke mana.

Seperti seorang Ibu yang menjadi gila dan

melupakan anaknya.

50 Butir Ungkapan yang Seharusnya Dikatakan Saat Kamu dan Aku Masih Menjadi Kita

0. terima kasih.

1. terima kasih sudah mau membalas pesanku pada malam itu.

2. terima kasih untuk coklat yang kau suapkan di atas motor dalam perjalanan kita pulang.

3. terima kasih untuk “selamat pagi” yang ada di layar ponselku setiap pagi.

4. terima kasih untuk “selamat tidur” yang ada di layar ponselku setiap malam.

5. terima kasih sudah mencintaiku.

6. terima kasih sudah mengungkapkannya.

Di Dalam Lift

Ku temukan cara terbaik untuk menuliskanmu. Yaitu dari jauh.

Kepalamu dan jutaan ruang yang inginku jelajahi.

Kepalamu dan jutaan ruang yang inginku jelajahi.

Dalam dingin ruang penuh kebisuan kuberteriak

Jutaan kata terbang-melayang dalam ruangan

Tak satu pun yang mengarah kepadaku

Aku diam, diam saja dalam belasan jam, mematung

Kau.

Dalam kepalaku Kau telah jadi ukiran baru

Di atas semua kata-kata lama yang ku tinggalkan kau berdiri

Aku berimajinasi tentang hal-hal yang akan kau ceritakan ketika nanti ketemu

Kapan? Dan di mana?

Entahlah, yang jelas sudah kusiapkan kata-kata untuk obrolan pertama kita.

Tapi semoga kau tidak pernah membaca puisi ini sebelum pertemuan kita nanti

Karena sayangku,

Oh aku bawa peluru tajam.

FP.

-puisi dari kantor baru, 2017