Tadinya aku belum mau pulang

Keberanian adalah pertanyaan. sementara

ketakutan adalah kepastian. Katakan saja aku

seperti seorang anak kecil yang

tidak berani pulang ke rumah. Di tangannya

dia memegang selembar kertas dengan nilai merah.

Malam dan waktu melahir penat. Aku belum mau pulang. 
Akhir-akhir ini aku benci pulang.

Baru saja dia berhenti turun. Hujan

aspal jalanan dibuatnya lebih hitam. Kenapa aku jadi ingat matamu?

Dan mataku yang rabun

jadi melihat lampu jalan terbang tanpa pemancang.

Pada akhirnya jadi juga aku pulang. Di depanku

ada tikungan favoritku, dan sepeda motorku. Kami

melibas lengkungannya dengan senang hati. Kenapa aku jadi ingat bibirmu?

Dan seingatku

di lengkungan sana belasan jiwa lelaki bergentayangan. Aku

tidak tahu mana yang lebih mematikan. Lengkung bibirmu

atau lengkung tikungan itu.

Aku mengira mana yang lebih panjang. Jalan ini,

rambutmu, atau kakimu. Semuanya sama

jemariku tidak ingin cepat beranjak dari sana.

Pelan-pelan, pelan-pelan, aku memasuki terowongan. Aku selalu takut

untuk masuk kedalam terowongan, karena aku jadi teringat gema. Dan

tidak ada gema yang lebih menyiksa ketimbang gema renyah tawamu di kepalaku

setiap malam.

Aku berlama-lama di jalan pulang, rumah kubuat lebih jauh. Jarak

Aku panjangkan, waktu aku tambahkan. Bahkan aku ingin berhenti di jalan pulang.

Sebab bagiku

Kau; jalan panjang menuju rumahku.