Sabtu, 6 April 2013.
Hari ini gue mau cerita (yaa atau lebih tepatnya curhat)
tentang proses pengambilan rapor UTS (Ujian Tengah Semester) di sekolah gue,
maupun disekolah dio (adek gue). Dari pagi gue udah disuruh bangun sama nyokap
buat nganterin dia ngambil rapor kesekolah gue dan Dio, itu semua terjadi
karena bokap gue, yang biasa nganterin dia lagi ada kerjaan di Bandung.
Gue bangun dengan mata masih kriyep-kriyep dan penuh belek,
melepaskan semua jeratan kasur, dan peluk mesra selimut tercinta, juga guling
kesayangan. Gue berjalan merangkak dari kasur, dan sampai dikamar mandi dengan
seksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya. Baru mandi sekitar setengah
jam, nyokap gue udah gedor-gedor pintu kamar mandi dengan marah-marah sambil
teriak.
“FADDDDLUUU! lama banget sih!, mama udah telat nih, belum
kesekolah kamu, belum lagi kesekolah Dio.”
Dan saat itu gue cuma bisa bilang “bentar maa!”. sambil
terus berpikir kalau misalnya bagi rapor itu bisa telat, gue gak ngebayangin
nyokap gue harus dijemur sambil dimarahin guru gue yang terus menerus bertanya
“kenapa kamu bisa telat!?”
Lalu nyokap gue bilang “anak saya mandinya lama bu..”
“kenapa bisa lama?”
“dia kelamaan berak.”
“kenapa bisa berak?”
“semalam makannya banyak sekali..”
Gue suka bingung sama pertanyaan para guru yang suka dibikin
belibet, nanya satu, ditanya lagi, ditanya lagi, dan terus-terusnya. Mungkin
sampai jawaban terakhir dari nyokap gue adalah:
“dia anak saya bu”
Dan guru gue masih terus bertanya: “kenapa dia bisa jadi
anak ibu?”
Astaga.. mungkin kalo gue terusin itu prosesi tanya jawab
gak bakal kelar sampai seminggu.
***
Sampe disekolahan gue yang tercinta, masih agak sepi, karena
kepagian. Jadinya nyokap gue gak dijemur yekan? Alhamdu..lillaaaah. mungkin
saat kita balik nanti ada beberapa orang tua murid yang di jemur, dan gue
berharap itu bukan orang tua kalian ya.
Nyokap gue masuk kekelas gue dengan mudah, semua berkat gue
yang menjadi GPS berkaki buat dia, awalnya dia terus-menerus bertanya sama gue:
“mas sekolah kamu kok, mesjidnya belum jadi-jadi?”
“mas, kelas kamu dimana?”
“mas kok kamu bisa masuk sini ya?”
Gue cuma bisa jawab pertanyaan doi dengan nada ngambang:
“yaaa”, “gak tau dehh”, dan “yaa gitu deh.”
Sampe didepan kelas gue, nyokap gue masuk, dan gue nunggu
diluar. Diluar gue terus melihat pemandangan harmonis, beberapa murid, dengan
orang tuanya. Ada yang jalan sambil ngobrol, jalan sambil pegangan tangan (uuuh
romantisnya), sampe dengan jalan yang paling absurd:
"jalan sambil pegangan tangan lalu melompat-lompat dan
bernyanyi dengan riang-gembira."
Pengalaman gue menunggu diluar ini membuat gue terus
berfikir “apa yang harus sekolah gue miliki selanjutnya?”. Gue melihat banyak
orang tua murid yang kesusahan mencari kelas anaknya, bahkan sampai ada yang
bolak-balik gue liat nyariin kelas anaknya. Menurut gue, tega banget itu orang,
bukannya di anterin kek, nyokapnya atau bokapnya itu. Dan gue berpikir, mungkin
dia masih tertidur di kamarnya dengan beleleran iler, dan ingus kental nan
kehijauan. Sementara orang tuanya udah sibuk jogging pagi nyariin kelasnya dia.
Okey,Okeeeey, lanjut ke topik “apa yang harusnya sekolah gue
miliki?”
Ya.. tidak lain dan tidak bukan adalah “PAPAN PETA SEKOLAH”
seperti yang biasa di mall, yang menunjukkan lantai dan letak dimana kelas
sampai ruang laboratorium berada. Mungkin yang paling murah dan paling mudah
adalah kertas yang di tempel di depan pintu dan bertuliskan ruang kelas
tersebut.
Terhitung udah delapan belas kali, gue ditanyain oleh
delapan belas orang tua murid yang berbeda, dan dengan satu pertanyaan yang
kurang lebih sama:
“dek.. tau kelas *( . . . ) dimana gak?” udah gitu aja,
bersyukur diantara mereka semua gak ada yang manggil gue “om” atau “ sis”.
*kelasnya macam-macam.
Nyokap gue keluar dengan muka T.T.R.G ( Tidak Terlalu Riang
Gembira) karena nilai gue tidak terlalu jelek, namun juga tidak terlampau
bagus. gue bersyukur karena udah menjadi anak kelas sebelas, gue melihat adek
kelas gue ada yang keluar dengan raut wajah sedih, sambil nyokapnya bilang:
“coba kamu jelaskan, kenapa ini kenapa fisika bisa dapet
30?”
“ kenapa ekonomi bisa dapet
47?”
“KENAPA KAMU BISA HAMIL, padahal kamu laki-laki?”
Yaa mungkin kalian harus belajar lebih giat yach?
*kedip-kedipin mata.
Lanjut kesekolahan dio, diperjalanan gue diceritain sama
nyokap kalo dio sempet bentak gurunya karena dia yang biasa dapet nilai tinggi
di bahasa inggris, cuman dapet 68 pas ulangan, kata nyokap gue dio bilang:
“Bu, kenapa dio bisa dapet nilai segini?” sambil naik meja
guru, dan bertatap langung dengan wajah gurunya,
untungnya dia hari itu lagi
pake celana, dio suka banget gak pake celana kalo dirumah, sampe-sampe titinya
kemana-mana (sori bukan titinya bisa lepas dari badannya, lalu tumbuh lagi
kayak ekor kadal) maksud gue disini cuma ngondal-ngandul gitu.
Gue gak bisa bayangin kalo dio naik kemeja gurunya, dia gak
pake celana, lalu didepan wajah guruya ada titit dio yang menjuntai dengan
indahnya tepat didepan wajah beliau.
“ibu juga gak tau dio, mungkin dio yang kurang belajar”
tukas guru dio.
“bu, nilai nya bisa di remed-in gak?” dio masih menegemis,
minta nilainya dibuat remedial
“gak bisa sayang..” kata guru dio.
Pengalaman dio ini membuat gue sebagai kakak yang suka
ngebudakin dia, terenyuh... anak SD udah punya niat belajar yang begitu besar,
kenapa gue sebagai anak SMA cuman bisa ngandalin nilai yang sebatas “tembus
KKM” yaah ini adalah pelajaran bagi gue, dari adek gue sendiri J.
Sampai disekolahan dio, gue harus menunggu di luar (lagi)
karena kelasnya penuh, sama orang tua murid. Alhasil gue jalan aja ke kantin
sendirian, sambil menulis tulisan ini.
“gula mengundang semut.”
“madu mengundang lebah..”
“dan menulis sendirian di SD, mengundang BOCAH..”
Gue biarin mereka baca tulisan gue ini, dan mereka sempet
manggil gue “OM, lagi ngapain?” kampret!. Apa keunyuna muka gue ini tidak
terlihat, apa mata batin mereka belum dibuka, aah sudahlah, lanjut.
Mungkin beberapa dari mereka ada
yang udah mengerti tulisan gue karena ngebaca sambil ketawa-ketawa, atau jangan-jangan
mereka teman sekelas dio yang ngebaca aib dio di atas? Astaga maapin gue ya
dio.. (MAMPUS LO, DIKETAWAIN SEKELAS). Gue akuin gue bukan penulis romantis,
yang bisa bikin cewek galau, sambil teriak “anjirr-anjirr” sambil beleleran
ingus.
Tapi gue cukup seneng kalo genre tulisan gue yang absurd ini
bisa bikin anak SD di belakang, kanan, kiri, atas, bawah (maap gue dikerubungi)
bisa bikin mereka sedikit tertawa, di awal pagi ketawa memang jalan yang bagus bukan,
mumpung kalian masih muda (kecil malah) dan belum mengerti arti kata “galau”
dan kalian tidak menunggu sebuah sms “selamat pagi” dari pacar, gebetan, atau
mantan.
Eniway.. Terimakasih buat: nyokap, yang mau ngambil rapor
gue. Buat dio yang ngajarin gue arti belajar. Dan buat ini nihh... anak SD yang
mengajari gue untuk senyum di pagi hari. Sayang gue gak bisa memfoto kalian.
Buat gue tambahin di tulisan gue ini. Thanks ya cil, dek, dik atau apalah
hehehe..
Kayaknya posting ini cukup sampai disini, daripada
kepanjangan dibikin orang males baca, dan anti klimaks. Oke sekian dari gue,
semoga bermanfaat.
Bubaaay salam cenat-cenut.
-Fadlu
ini canggih :v
BalasHapus